Kumpulan cerpen Dilarang Mencintai Bunga karya Kuntowijoyo menghadirkan realisme sosial yang tajam dengan gaya bertutur yang lugas dan reflektif. Cerpen-cerpen dalam buku ini mengangkat kehidupan rakyat kecil, pergulatan kelas sosial, hingga absurditas realitas politik dan budaya. Salah satu kekuatan Kuntowijoyo dalam kumpulan ini adalah kemampuannya menghadirkan kritik sosial tanpa menjadi didaktik; ia menyajikan potret kehidupan yang terasa nyata, dengan konflik yang mengalir secara alami. Judul cerpen utama, Dilarang Mencintai Bunga, sendiri merupakan simbol bagaimana perasaan, keindahan, dan kemanusiaan kerap berbenturan dengan realitas yang keras dan penuh batasan.
Secara bahasa, Kuntowijoyo tetap mempertahankan gaya naratif yang sederhana namun kaya makna, menjadikannya mudah dicerna tetapi tetap mendalam. Karakter-karakter dalam cerpen-cerpen ini tidak sekadar bergerak dalam cerita, tetapi juga membawa gagasan dan pergolakan batin yang mencerminkan berbagai lapisan masyarakat. Beberapa cerita bahkan memiliki sentuhan alegori dan absurdisme, yang membuat pembaca merenungkan kembali makna kehidupan dan ketidakadilan sosial. Buku ini bukan hanya kumpulan cerpen biasa, tetapi juga arsip sosial yang merekam denyut masyarakat Indonesia di masanya dengan kepekaan seorang sastrawan sekaligus sejarawan.
